Die Plattenläden, die den deutschen Techno verteilten

Im Dezember 1989 öffnet in der Kreuzberger Reichenberger Straße ein Laden, der aussieht wie nichts Besonderes: ein paar Regale, ein Plattenspieler, Kopfhörer. Die Mauer ist seit wenigen Wochen offen. Mark Ernestus verkauft hier Platten, die es in Deutschland sonst kaum zu kaufen gibt, und fährt bald selbst in die USA, um sie einzukaufen. Zwei Jahre später hat halb Berlin verstanden, dass man in diesem Laden nicht nur einkauft, sondern erfährt, was gerade passiert.

Die Geschichte des deutschen Techno wird meistens über Clubs erzählt. Das ist die halbe Geschichte. Die andere Hälfte steht in Ladenregalen: Wer in den Neunzigern eine Platte spielen wollte, musste sie physisch besitzen, und wer sie besitzen wollte, musste in einen Laden gehen. Diese Läden entschieden, welche Importe ankamen, welche Demos weitergereicht wurden und welcher Sound eine Stadt prägte. Sieben von ihnen erzählen, wie aus einem Vertriebsweg eine Kultur wurde — und was passierte, als der Vertriebsweg wegbrach.

Hard Wax, Berlin: Der Import als Gründungsakt

Hard Wax gilt als einer der ersten Läden in Deutschland, die sich auf House und Techno spezialisierten. Entscheidend war nicht das Sortiment, sondern die Beschaffung: Ernestus importierte direkt aus den USA, statt auf deutsche Lizenzpressungen zu warten. Damit entstand das, was später die Berlin-Detroit-Achse hieß — ein dauerhafter Austausch mit Produzenten aus Chicago und Detroit, der nicht über Major-Labels lief, sondern über Kartons im Hinterhof.

Dass im selben Gebäude zunächst das Studio von Basic Channel saß, dem Label von Ernestus und Moritz von Oswald, war kein Zufall, sondern das Prinzip: Laden, Studio und Label unter einer Adresse. 1996 zog Hard Wax ans Paul-Lincke-Ufer, in den dritten Stock einer Fabriketage im Hinterhof — eine Lage, die man kennen musste, um sie zu finden, und die genau deshalb zum Ritual wurde. Ende Oktober 2023 zog der Laden erneut um, ausgerechnet ins Kraftwerk an der Köpenicker Straße, wo auch Tresor und Ohm sitzen. Auslöser war die Sanierung des alten Gebäudes durch einen neuen Eigentümer. Man kann das als Niederlage lesen. Man kann es auch so lesen: Der Laden ist dorthin gegangen, wo die Musik gespielt wird.

Delirium, Frankfurt: Der Laden, der exportierte

Während Berlin importierte, verkaufte Frankfurt. Das Delirium, Anfang der Neunziger eröffnet und unter anderem von W. Jörg Henze betrieben, war einer der einflussreichsten Plattenläden der Stadt — mitten in jener Szene, die den deutschen Techno kommerziell erst möglich machte. 1993 gründete Henze das Label Delirium Red. Das Geschäft hatte zeitweise Filialen in den USA und der Schweiz; 1999 verkaufte er es.

Delirium steht für eine Ambition, die heute fast vergessen ist: Ein Plattenladen war in dieser Zeit ein exportfähiges Unternehmen. Dass diese Expansion ausgerechnet aus Frankfurt kam, passt zur Stadt — hier war Clubmusik schon Geschäft, als sie anderswo noch Gegenkultur war.

Köln: Wie aus einer Filiale Kompakt wurde

Am 1. März 1993 eröffneten Wolfgang Voigt, sein Bruder Reinhard, Jörg Burger und Jürgen Paape in der Kölner Gladbacher Straße einen Laden — zunächst als rheinischer Ableger des Delirium. Dieser Laden erlebte die vielleicht folgenreichste Umbenennung der deutschen Clubmusik: Anfang 1998 hieß er Kompakt, und unter demselben Namen entstand ein Label, das bereits bestehende kleinere Labels wie Profan und Studio 1 zusammenfasste.

Das ist die Position auf dieser Liste, die am meisten erklärt. Kompakt ist nicht als Label gegründet worden, dem man später einen Laden anhängte, sondern umgekehrt: Der Tresen war das A&R-Büro. Wer wissen wollte, was funktioniert, musste nur zuhören, was die Leute vor dem Vorhörplatz sagten. Michael Mayer, der als Kunde und DJ dazukam, ist heute einer der Inhaber. Der Laden steht in der Werderstraße, Label, Vertrieb und Agentur inklusive. Wer heute ein eigenes Label gründen will, bekommt diese Infrastruktur nicht mehr geschenkt — er muss sie sich bauen.

Groove Attack: Vom Clubableger zum Vertrieb

Heribert „Mue“ Meuser und Frank Stratmann legten 1988 im Wuppertaler Club Beatbox auf. 1990 eröffneten sie als dessen Ableger einen Plattenladen, 1992 zogen sie nach Köln, 1993 erschien die erste eigene Veröffentlichung. Ein gutes Jahrzehnt später war daraus ein Vertrieb mit Dependancen in Los Angeles und New York geworden, der 2001 knapp 100 Mitarbeiter hatte — und im Jahr darauf nach einem Umsatzeinbruch von 30 Prozent die Hälfte davon verlor. 2008 übernahm Groove Attack den Independent-Vertrieb Rough Trade Distribution.

Groove Attack gehört auf diese Liste, weil es zeigt, wohin die Läden wollten: nicht nur verkaufen, sondern liefern. Der Schritt vom Regal zum Lager war der Schritt von der Leidenschaft zum Geschäft — mit allem, was dazugehört, inklusive der Abhängigkeit von Handelsketten, die keine Musik hören.

Der 1. März 2004: Als die Logistik zusammenbrach

Am 1. März 2004 meldete EFA Medien Insolvenz an. Der Vertrieb hatte seit 1982 die deutsche Independent-Landschaft beliefert, darunter Labels wie Force Inc., Tresor und Gigolo. Gut 50 Beschäftigte verloren ihre Arbeit; zwei Jahre zuvor waren es an fünf Standorten noch 95 gewesen. Mit dem Vertrieb verschwanden auch Forderungen, Lagerbestände und die Liquidität vieler kleiner Labels.

Das ist das Datum, an dem die Erzählung kippt. Nicht der Download hat die Plattenläden zuerst getroffen, sondern der Zusammenbruch der Kette dahinter. Wer keinen Vertrieb hat, presst keine Platten; wer keine Platten presst, füllt keine Regale. Was den Vertrieb in den Jahren darauf übernahm — Beatport, Discogs, später Bandcamp —, fand ein Vakuum vor, das es nicht selbst geschaffen hatte. Wie sich das Einkaufen seither verschoben hat, lässt sich an den heutigen Bezugsquellen für DJs gut ablesen.

Oye, Smallville, Kann: Die zweite Generation

Am 21. Juni 2002 eröffnete Lovis Willenberg in der Oderberger Straße in Prenzlauer Berg Oye Records — anfangs mit überwiegend lateinamerikanischer Musik und einem einzigen Fach für Elektronisches. Aus diesem Fach wurde eine der wichtigsten Adressen für House und Disco in Berlin, mit eigenen Labels wie Box Aus Holz, OYE Edits und Money $ex Records. 2022 feierte der Laden zwanzig Jahre. Das ist, gemessen an der Branche, eine kleine Sensation.

2005 eröffneten Peter Kersten, Julius Steinhoff und Stella Plazonja auf St. Pauli Smallville Records, ein Jahr später kam das Label dazu. Der Laden stand zwölf Jahre in der Hein-Hoyer-Straße, zog 2017 an den Neuen Kamp und schloss 2021 nach sechzehn Jahren. Das Label gibt es weiter. Ähnlich in Leipzig: Alexander Neuschulz, als DJ Sevensol unterwegs, übernahm Anfang 2012 den Laden Freezone, in dem er selbst gearbeitet hatte, und führte ihn als Kann Recordstore weiter — Hauptquartier des 2008 gegründeten Labels Kann. Im Juli 2014 machte er zu. Als Gründe nannte er gescheiterte Umzugspläne, die Finanzen und die simple Tatsache, dass er den Laden die ganze Zeit allein betrieben hatte, während seine DJ-Termine zunahmen.

Smallville und Kann ergeben zusammen die ehrlichste Lehre dieser Liste: Der Laden ist das Fragilste am ganzen Modell. In beiden Fällen überlebte das Label, nicht das Geschäft. Oye ist die Ausnahme, die zeigt, wie viel Ausdauer die Regel kostet. Ein Label kostet Zeit, ein Laden kostet Miete, Personal und Anwesenheit — jeden Tag, zu festen Zeiten, unabhängig davon, ob jemand kommt.

Was das Regal konnte, was kein Filter kann

Es wäre falsch, das nostalgisch zu verklären. Der Plattenladen war auch ein Nadelöhr: Wer dem Verkäufer hinter dem Tresen nicht gefiel, kam nicht ins Sortiment, und wer keine 500 Kopien vorfinanzieren konnte, kam gar nicht erst vor. Der digitale Vertrieb hat das aufgebrochen, und das war ein Gewinn.

Was er nicht ersetzt hat, ist die Funktion, die diese sieben Läden hatten: ein Ort, an dem eine Vorauswahl von Menschen getroffen wurde, die dafür geradestehen mussten. Empfehlungen hatten einen Absender. Genau das machte die Sampler jener Jahre so wirkungsvoll und genau das fehlt heute, wo jede Plattform alles anbietet und nichts behauptet. Hard Wax sitzt inzwischen im selben Kraftwerk wie der Tresor, Kompakt steht in der Werderstraße, Oye in Prenzlauer Berg. Dass es sie noch gibt, ist keine Selbstverständlichkeit — sondern die eigentliche Pointe.