„Children“: Der Track, der Raver heil heimbringen sollte

Es ist kurz nach vier Uhr morgens irgendwo in der italienischen Provinz, Mitte der Neunziger. Die Diskothek liegt außerhalb der Stadt, wie fast alle, also ist jeder im Raum mit dem Auto gekommen und wird gleich mit dem Auto wieder fahren. Stundenlang hat der DJ die Energie nach oben getrieben. Dann legt er eine Platte auf, die das Gegenteil tut: eine ruhige Klavierfigur, kein Gesang, ein gleichmäßiger Beat ohne Druck. Die Leute hören auf zu tanzen und suchen ihre Jacken. Genau darum ging es.

Die Platte hieß „Children“, ihr Urheber war ein DJ aus dem Friaul namens Roberto Concina, der sich Robert Miles nannte. Ein gutes Jahr nach der ersten Pressung stand sie in Deutschland auf Platz eins. Und sie gehört bis heute zu den wenigen Dance-Tracks, die mit einem Zweck jenseits der Tanzfläche gebaut wurden: Die Menschen im Raum sollten danach etwas ruhiger ins Auto steigen.

Das Massaker am Samstagabend

Italien hatte in jenen Jahren ein Problem, dem die Presse längst einen brutalen Namen gegeben hatte: „strage del sabato sera“, das Massaker am Samstagabend. Das Muster wiederholte sich jedes Wochenende. Junge Leute tanzten bis zum Morgen in Clubs, die oft weit von ihrem Wohnort entfernt lagen, setzten sich übermüdet und nicht selten berauscht ans Steuer und kamen nie zu Hause an. Für die Jahre von 1990 bis Mitte 1996 gingen damalige Schätzungen von rund 2.000 Toten aus. Über frühere Schließzeiten für die Diskotheken wurde politisch gestritten.

Am nächsten dran waren die DJs. Sie sahen jeden Samstag dieselben Gesichter, und sie wussten, wer hinterher fahren würde. Die Antworten, die diskutiert wurden, kamen aus dem Ordnungsrecht. Eine musikalische Antwort war die Ausnahme.

Ein Pianist am DJ-Pult

Concina wurde am 3. November 1969 im schweizerischen Fleurier als Sohn italienischer Eltern geboren und wuchs in Fagagna auf, einem kleinen Ort im Friaul. Dort lernte er Klavier. Ab Mitte der Achtziger legte er in Clubs auf und arbeitete für private Radiosender, 1990 steckte er seine Ersparnisse in ein eigenes Studio und einen eigenen Piratensender. Diese Mischung erklärt den Track besser als jedes andere Detail seiner Biografie: ein Keyboarder, der zugleich wusste, wie ein Raum um vier Uhr morgens tickt, und der die Mittel hatte, beides umzusetzen, ohne jemanden um Erlaubnis zu fragen.

Den emotionalen Anstoß lieferte etwas ganz anderes. Sein Vater kam 1994 von einem humanitären Einsatz im ehemaligen Jugoslawien zurück und brachte Fotos von Kindern mit, die Opfer des Krieges geworden waren. Daher der Titel. Was Miles aus diesem Gefühl baute, war aber ein Werkzeug: ein Stück, melodisch, warm und lang genug, um eine Nacht damit zu beenden, statt sie ein weiteres Mal hochzujagen. Das Ende einer Clubnacht ist ein eigenes Handwerk, und wie lang dieses Ende sein kann, zeigt die Geschichte der Afterhour auf ihre Weise.

Dreitausend Platten und ein Abend in Miami

Zum ersten Mal erschien „Children“ im Januar 1995 in Italien, auf der EP „Soundtracks“ bei DBX, dem Label des Produzenten und DJs Joe T. Vannelli. Es passierte fast nichts. Die erste Pressung verkaufte nach Miles’ eigener Aussage gegenüber dem britischen Magazin Muzik höchstens 3.000 Exemplare, eine unauffällige Zahl für eine Club-Maxi.

Gerettet hat sie ein Auftritt auf einem anderen Kontinent. Vannelli spielte den Track in Miami, im Club Kimbo, und dort hörte ihn Simon Berry, Chef des britischen Trance-Labels Platipus. Er lizenzierte ihn für Großbritannien, wo er am 13. November 1995 erschien. Im Februar 1996 folgte die große Auswertung über Deconstruction, ein Label der BMG. Danach ging alles sehr schnell.

Sieben Wochen an der Spitze der deutschen Charts

In Deutschland stieg „Children“ am 19. Februar 1996 auf Platz 43 ein. Ab dem 25. März stand der Track auf Platz eins, sieben Wochen lang, und blieb insgesamt 29 Wochen in den Charts. Er bekam Platin und landete in den deutschen Jahrescharts 1996 auf Platz zwei. Auch in Österreich, der Schweiz und Italien ging er bis ganz nach oben, in Großbritannien bis auf Platz zwei, in den USA bis auf Platz 21 der Billboard Hot 100. Dorthin schaffen es instrumentale Dance-Platten aus Europa so gut wie nie.

Dass ein Stück ohne Gesang, ohne Hook im Pop-Sinn und ohne Rap das deutsche Radio eroberte, sagt viel über das Jahr 1996. Der Markt war gesättigt von Eurodance mit Rap-Strophen und Refrain-Sängerin. „Children“ war das Gegenteil: eine Melodie, die man summen konnte, über einem geraden Beat, der nicht drängelte. Billboard führte damals an, das Radio habe den Track angenommen, weil er melodischer sei als das meiste aus Trance und Techno. Wer die italienische Tradition der großen Synthesizer- und Klaviermelodie kennt, die von der Italo Disco herkommt, wundert sich darüber weniger.

Eine kurze Welle namens Dream House

Aus dem Erfolg wurde für ein paar Jahre ein eigener Stil. Unter Namen wie Dream House oder Dream Trance setzten Produzenten vor allem aus Italien das Klavier dorthin, wo im Trance sonst der Synthesizer-Lead saß. Die Welle war kurz und ist heute vor allem eine Fußnote der Neunziger. Das Prinzip aber blieb: Dass ein Clubtrack von einer einzigen, fast kindlich einfachen Melodie getragen werden kann, hat der melodische Teil der elektronischen Musik bis heute nicht vergessen.

Miles selbst nahm einen anderen Weg. Sein Album „Dreamland“ erschien am 7. Juni 1996, 1997 bekam er den Brit Award als „International Breakthrough Act“, als einziger Italiener, der diesen inzwischen abgeschafften Preis je gewann. Noch im selben Jahr folgte das Album „23am“. Dann trennte er sich von Deconstruction, von der BMG und von seinem Londoner Management und gründete 2001 sein eigenes Label S:alt. Das Album „Organik“ aus demselben Jahr hatte mit Klavier-Trance kaum noch etwas zu tun: Ambient, Percussion, offene Formen. An den kommerziellen Erfolg von „Dreamland“ knüpfte es nicht an.

Was von „Children“ geblieben ist

Miles zog nach Ibiza und gründete dort 2013 OpenLab, einen Radiosender für UKW und Internet, dessen Programm mit seinem Welthit wenig zu tun hatte. Am 9. Mai 2017 starb er auf der Insel an Krebs, mit 47 Jahren.

Der Track lebt weiter, in Neufassungen und vor allem in Sets. In Deutschland kamen Versionen von 4 Clubbers 2001 und von Dave Darell 2008 erneut in die Charts, und an vielen Abenden läuft das Original bis heute als letzte Platte, für Leute, die damals fünfzehn waren. Das ist ein etwas ungerechtes Schicksal. Zieht man die Nostalgie ab, bleibt eine der zweckmäßigsten Platten, die Dance-Musik hervorgebracht hat: entworfen von jemandem, der verstanden hatte, dass die Verantwortung eines DJs nicht endet, wenn das Licht angeht.

Ob „Children“ auch nur einen Unfall verhindert hat, weiß niemand, und niemand kann es belegen. Die Frage, die Miles gestellt hat, ist trotzdem geblieben. Sie stellt sich heute genauso, auf dem Parkplatz vor dem Club wie auf der Heimfahrt nach dem Gig: Wer fährt, und in welchem Zustand? Irgendjemand in diesem Raum muss immer noch nach Hause.